1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти за пределы отдельного региона.
